Lịch sử các giờ hành tinh: từ Babylon đến hiện nay

Các giờ hành tinh là một ví dụ hiếm có về một truyền thống đã sống sót qua bốn thời đại: từ những bảng đất sét của Babylon, qua giấy cói Hy Lạp, thủ bản tiếng Ả Rập và sách ấn phẩm châu Âu, cho tới các ứng dụng kỹ thuật số. Hãy cùng lần theo con đường ấy qua những mốc quan trọng.

Tiền thân: ngày được chia như thế nào thời cổ đại

Ý tưởng chia ngày thành những giờ dài không đều nhau không phải là mới — nó còn lâu đời hơn chính các giờ hành tinh.

Babylon. Các vị tế lão được huấn luyện thiên văn chia ngày thành mười hai «giờ kép» — gọi là bēru — mỗi giờ bằng hai giờ của chúng ta. Ban ngày có sáu phần và ban đêm cũng sáu phần. Các con số 12 và 6 vừa thiêng liêng vừa thuận tiện cho toán học cơ số sáu mươi. Chính từ đây, việc chia thời gian được gắn lần đầu tiên với bảy hành tinh và với tuần bảy ngày.

Ai Cập. Các vị tế lão Ai Cập chia ánh sáng ban ngày thành mười hai giờ và ban đêm cũng mười hai giờ, điều này cho phép lập ra lịch quan sát sao ban đêm (gọi là các decans). Những chiếc «đồng hồ sao» ban đêm từ các ngôi mộ thời Vương triều Trung vương thuộc về những công cụ thiên văn cổ xưa nhất của nhân loại. Mười hai phần ban ngày và mười hai phần ban đêm — chính xác là cơ cấu của các giờ hành tinh về sau.

Hy Lạp và La Mã. Người Hy Lạp tiếp nhận cách chia mười hai: ngày, từ bình minh đến hoàng hôn, được chia thành mười hai giờ «theo mùa» (không đều), và ban đêm cũng vậy. Những giờ không đều ấy được gọi là hōrai kairikai, nghĩa là «những giờ thuận thời». Chính độ dài của chúng thay đổi suốt năm, và truyền thống về các giờ hành tinh thừa kế chính những giờ ấy.

Thời kỳ Hy Lạp: khai sinh hệ thống cổ điển

Cuộc «họp» thực sự của các giờ hành tinh diễn ra ở thế giới Hy Lạp, trong cái nồi văn hóa của Alexandria, nơi truyền thống Babylon, Ai Cập và Hy Lạp gặp nhau.

Trong thời kỳ này đã xảy ra ba sự kiện trọng yếu:

1. Hình thành tuần bảy ngày. Bảy ngày có hành tinh làm chủ tinh theo thứ tự Can Lăng trở thành tiêu chuẩn cho toàn bộ Địa Trung Hải. Những bia khắc ở Pompeii và những vết khắc bằng chữ tô tường ghi chú các ngày hành tinh làm bằng chứng.
2. Nối kết tuần với hai mươi bốn giờ. Giờ đầu tiên của mỗi ngày nhận chủ tinh của ngày đó, và những giờ còn lại do các hành tinh kế tiếp theo thứ tự Can Lăng trấn hành. Nhờ vậy, cách «đếm từ bình minh» và cách «đếm từ nửa đêm» hợp nhất thành một bố cục duy nhất, chính là bố cục chúng ta biết ngày nay.
3. Quy chuẩn hóa trong văn học chiêm tinh. Các nhà chiêm tinh cổ đại — Vettius Valens, rồi đến những người biên soạn như Antiochus xứ Athens — đã mô tả hệ thống chủ tinh từng giờ trong các sách chuyên về chiêm tinh chọn lựa (tức chọn thời điểm để hành động).

Từ thời kỳ ấy, chúng ta cũng còn những ghi chép thực tiễn: các tác giả La Mã kể rằng tế lão và nhà chiêm tinh dành một giờ cho việc khởi sự quan trọng, dựa trên hành tinh cai trị giờ ấy.

Byzantium và thế giới Hồi giáo: bảo tồn và dịch thuật

Sau khi Đế chế La Mã chia rẽ và Hồi giáo lan rộ, tri thức thiên văn đã di cư sang phương Đông.

Ở Byzantium, các thủ bản tiếng Hy Lạp vẫn tiếp tục được sao chép, nhưng sự phát triển chính diễn ra ở thế giới Hồi giáo. Từ thế kỷ 8, các học giả Ả Rập bắt đầu dịch các tác phẩm Hy Lạp — Ptolemy, Vettius Valens, các bản tổng hợp thời La tinh muộn — rồi bổ sung bằng chính các phép tính của mình. Chính trong không khí ấy, cuốn sách được phương Tây biết đến với tên «Picatrix» ra đời.

«Picatrix» (từ tiếng Ả Rập Ghāyat al-Ḥakīm, nghĩa là «Mục đích của bậc thông minh») là một bách khoa chiêm tinh ma thuật, thường được gán cho hiền triều Maslama al-Majriti, nhưng thực ra nó tổng hợp tư liệu từ những nguồn cổ hơn. Cuốn sách mô tả chi tiết các giờ hành tinh, chủ tinh của chúng, ấn triện hành tinh và các quy tắc chọn thời điểm. Đối với truyền thống châu Âu, văn bản này trở thành cây cầu chính nối thời cổ với thời hiện đại.

Các nhà thiên văn Ả Rập còn phát triển dụng cụ để xác định giờ: những chiếc bàn đạn có vạch chia riêng cho các giờ hành tinh, cho phép xác định chủ tinh của giờ hiện tại «ngay tại chỗ».

Châu Âu thời Trung Cổ: sách giờ và «Triết học huyền học»

Vào thế kỷ 12–13, qua các trung tâm dịch ở Tây Ban Nha (Toledo) và Ý, các sách Ả Rập trở lại châu Âu bằng tiếng Latin. Các giờ hành tinh trở thành một phần của văn hóa sách châu Âu.

Những mốc quan trọng trong thời kỳ châu Âu:

• Thế kỷ 13 — «Picatrix» được dịch sang tiếng Latin (khoảng năm 1256); cuốn sách lan truyền rộng rãi trong giới học giả và những người hành nghề ma thuật.
• Thế kỷ 14–15 — các giờ hành tinh được nhắc đến trong lịch chiêm tinh và sách y học; các nhà chiêm tinh châu Âu dùng chúng để sắp xếp thời gian trích huyết, uống thuốc và khởi hành trình.
• Thế kỷ 16 — Heinrich Cornelius Agrippa xuất bản «Triết học huyền học» (De occulta philosophia), trong đó ông mô tả có hệ thống các giờ hành tinh, chủ tinh và cách áp dụng thực hành. Hầu như mọi tác giả về sau đều dựa vào Agrippa.
• Thế kỷ 17 — William Lilly, «Merlin người Anh», tích cực dùng các giờ hành tinh trong các tác phẩm chiêm tinh chọn lựa để chọn thời điểm cho các việc.

Song song với đó, trong đời sống hằng ngày, Giáo hội chia ngày thành những giờ quy chuẩn (kinh tụng, kinh chiều và những khác), và ở một số tu viện cùng thành phố, các giờ hành tinh được dùng như một phần của thời gian phụng vụ. Tên của nhiều thánh lễ vẫn trùng với cách chia ngày cho đến tận nay.

Thời hiện đại: lãng quên và hồi sinh

Khi đồng hồ cơ khí phát triển, rồi đến cuộc cách mạng khoa học thế kỷ 17–18, các giờ hành tinh rời bỏ đời sống thực hành. Những giờ không đều theo mùa bị thay bằng những giờ đều dài sáu mươi phút, và chiêm tinh mất vị thế khoa học.

Tuy vậy, truyền thống không hoàn toàn biến mất:

• Văn học ma thuật vẫn tiếp tục sao chép các bảng giờ hành tinh trong những tuyển tập phù điêu và tập hợp huyền học.
• Thông giáo và tính ngưỡng của thế kỷ 19–20 tái xuất bản và diễn giải lại các văn bản thời cổ và thời Phục hưng.
• Chủ nghĩa dân đồng mới và tính ngưỡng hiện đại đưa các giờ hành tinh vào các nghi lễ và vào cách chọn thời điểm.

Vào nửa sau thế kỷ 20, khi hứng thú với tính ngưỡng phương Tây tăng lên, những tác bản mới đầu tiên của Agrippa và «Picatrix» xuất hiện bằng các ngôn ngữ hiện đại, và cùng với sự phát triển của Internet, các công cụ tính giờ hành tinh trực tuyến ra đời.

Các giờ hành tinh từng được dùng thế nào

Trong suốt nhiều thế kỷ tồn tại, các giờ hành tinh đã phát triển những ứng dụng thực hành ổn định, được mô tả trong hầu hết các sách giáo khoa:

• Y học. Giờ của sao Thổ được coi là không thích hợp để trích huyết, ngược lại giờ của sao Kim lại làm dịu nhẹ các can thiệp. Các thầy thuốc thời Trung Cổ thường tra cứu giờ hành tinh khi kê thuốc thảo và thuốc xổ.
• Đi lại. Người ta thích khởi hành vào giờ của sao Thủy Tinh hay sao Mộc Tinh, còn giờ của sao Thổ thì không thuận lợi cho việc bắt đầu một chuyến đi.
• Thương mại và thương lượng. Giờ của sao Thủy Tinh dành cho việc chốt thỏa thuận, giờ của sao Mộc Tinh dành cho kiện tụng và hợp đồng.
• Nông nghiệp. Việc gieo trồng và thu hoạch được phối hợp với các pha của Mặt Trăng và với những giờ do sao Kim, Mặt Trăng và sao Mộc Tinh cai trị.
• Nghi thức ma thuật. Các tuyển tập phù điêu dặn hướng thực hiện nghi lễ vào giờ của hành tinh tương ứng với mục đích: thu hút tình yêu vào giờ sao Kim, bảo vệ vào giờ sao Hỏa hay sao Thổ.

Để tiện lợi, các nhà chiêm tinh thời Trung Cổ đã lập bảng, thậm chí còn dùng cả những dụng cụ đặc biệt — «vòng hành tinh» và các vạch chia trên bàn đạn — nơi có thể lập tức ra chủ tinh của giờ hiện tại dựa trên vị trí Mặt Trời. Những bảng ấy được chép từ bản thảo này sang bản thảo khác và tồn tại cho tới những cuốn sách in đầu tiên.

Những văn bản chủ chốt của truyền thống

Nếu muốn nghiên cứu lịch sử các giờ hành tinh qua nguồn gốc, hữu ích là biết các tác phẩm chính:

• «Tetrabiblos» của Ptolemy (thế kỷ 2) — trình bày có hệ thống về chiêm tinh, gồm cả nền tảng của cách chia thời gian.
• «Anthologies» của Vettius Valens (thế kỷ 2) — sách thực hành kèm quy tắc chọn thời điểm.
• «Picatrix» (thế kỷ 10–11, tiếng Ả Rập) — bách khoa ma thuật hành tinh và các giờ; bản dịch Latin năm 1256.
• «Triết học huyền học» của Agrippa (1531–1533) — nguồn quan trọng nhất của châu Âu về giờ hành tinh trong ma thuật.
• Các tác phẩm của William Lilly (thế kỷ 17) — chiêm tinh chọn lựa trong hình thức thực hành.
• «Chiêm tinh» và các tuyển tập huyền học thế kỷ 19–20 — chẳng hạn các công trình về trường phái Hermes tái xuất bản Agrippa.

Những văn bản này tạo thành một chuỗi trích dẫn liên tục: mỗi tác giả về sau đều dựa vào những người trước, và chính vì thế nội dung của các giờ hành tinh lại ổn định đáng ngạc nhiên suốt gần hai thiên niên kỷ.

Các giờ hành tinh ở những trung tâm địa lý khác nhau

Truyền thống không phát triển theo đường thẳng, mà tỏa ra từ trung tâm rồi trở lại qua các bản dịch:

• Lưu vực sông Euphrates — khai sinh cách chia thành mười hai và bảy, những quan sát hành tinh đầu tiên.
• Ai Cập — chia ban ngày ban đêm thành mười hai, đồng hồ sao ban đêm.
• Alexandria thời Hy Lạp — tổng hợp các truyền thống, hình thành tuần và các chủ tinh hành tinh.
• La Mã và Byzantium — phổ biến hệ thống khắp Địa Trung Hải, sao chép thủ bản.
• Thế giới Hồi giáo (Baghdad, Córdoba, Damascus) — dịch thuật, dụng cụ thiên văn, «Picatrix».
• Các trung tâm dịch ở Tây Ban Nha và Ý (Toledo, thế kỷ 12–13) — tri thức trở về châu Âu.
• Châu Âu thời Phục hưng — hệ thống hóa dưới tay Agrippa, ứng dụng trong y học và ma thuật.

Mỗi trung tâm mang đến phần riêng: người Ai Cập mang độ chính xác thiên văn, người Hy Lạp mang triết học, người Ả Rập mang dụng cụ, người châu Âu mang tính bách khoa. Nhưng cốt lõi — thứ tự Can Lăng và mười hai giờ cộng mười hai giờ — vẫn chung cho tất cả.

Các giờ hành tinh trong thời đại số

Ngày nay các giờ hành tinh đang sống kiếp thứ ba, dưới dạng dịch vụ phần mềm. Khác biệt so với thời cổ là phép tính giờ nay đã chính xác tới mức tối đa và ai cũng tiếp cận được:

• Thời điểm bình minh và hoàng hôn được tính bằng công thức thiên văn cho toạ độ chính xác của thành phố, chứ không «bằng mắt».
• Múi giờ và điều chỉnh theo mùa được tính tự động.
• Người dùng thấy chủ tinh của từng giờ, phần thời gian đã trôi qua, cùng các hành tinh ban ngày và ban đêm theo thời gian thực.

Đó chính xác là cách các giờ hành tinh hoạt động trên lunar.day: kết hợp bố cục cổ điển về thứ tự Can Lăng với thiên văn hiện đại và phép tính lại tức thời cho bất kỳ thành phố nào trên thế giới.

Bảng niên đại

Tranh luận của các nhà sử lịch: tuần ra đời chính xác ở đâu

Điều đáng ngạc nhiên là chính thứ tự Can Lăng và tuần bảy ngày lại là đối tượng của tranh luận lịch sử. Câu hỏi thật đơn giản: vì sao ở thế giới cổ đại, tuần bảy ngày mang tên các hành tinh lại thắng thế?

Một giả thuyết gắn tuần với tháng âm lịch: bốn pha của Mặt Trăng chia tháng thành khoảng bốn đoạn bảy ngày, và bảy thiên thể nhìn thấy được đã đặt tên cho chúng. Một giả thuyết khác, được nghiên cứu hiện đại ủng hộ, cho rằng «tuần hành tinh» ở dạng hoàn chỉnh hình thành tại Ai Cập thời Hy Lạp, nơi thiên văn Babylon trộn lẫn với cách chia ngày của Ai Cập và triết học Hy Lạp.

Một bằng chứng quan trọng là bia khắc tại Pompeii cùng những dẫn chiếu của Cassius Dio, người viết rằng «người Ai Cập đặt tên các ngày theo bảy hành tinh». Người ta tin rằng người Babylon không chia tuần thành bảy ngày mang tên hành tinh, mà dùng nhịp bảy ngày cho lịch âm. Nên về mặt hình thức, «tuần hành tinh» không phải thành tựu của chính người Can Lăng, mà là của những người kế thừa họ ở Alexandria. Nhưng vì tính uy và truyền thống, thứ tự ấy vẫn được gọi là Can Lăng.

Đối với các giờ hành tinh, cuộc tranh luận này không làm thay đổi điều gì bản chất: cách chia ngày thành mười hai giờ ban ngày và mười hai giờ ban đêm với chủ tinh hành tinh vẫn thống nhất trong toàn bộ truyền thống, từ Babylon tới các ứng dụng hiện đại.

Thời Trung Cổ xác định giờ hành tinh thế nào trong thực tiễn

Vì chưa có đồng hồ cơ khí, việc xác định giờ hành tinh hiện hành đòi hỏi quan sát:

• Ban ngày, người ta dựa vào vị trí Mặt Trời và bóng của điểm chiều: ngày được chia thành mười hai phần, đánh dấu bằng bình minh, chính ngọ và hoàng hôn.
• Ban đêm, người ta dùng các ngôi sao: vị trí của chòm sao và hành tinh so với đường chính tâm cho biết đã qua bao nhiêu giờ ban đêm.
• Nhờ bàn đạn — công cụ có các vạch chia cho phép tính giờ hành tinh từ vị trí Mặt Trời và ngày hiện tại.
• Theo bảng tra — những sách tra cứu sẵn, trong đó hành tinh được ghi trước cho từng ngày trong tuần và từng giờ.

Đồng hồ nước và đồng hồ cát giúp đếm các khoảng bằng nhau, nhưng mối liên hệ với bình minh và hoàng hôn vẫn là điều quyết định. Chính vì thế các giờ hành tinh luôn được coi là «địa phương»: chúng phụ thuộc vào vĩ độ, kinh độ và mùa trong năm, y như toạ độ bình minh và hoàng hôn của một thành phố cụ thể còn phụ thuộc vào những điều đó.

Điều không hề thay đổi

Qua hàng nghìn năm, ba thành phần của hệ thống vẫn giữ nguyên: cách chia ngày thành mười hai giờ ban ngày và mười hai giờ ban đêm, thứ tự Can Lăng của các hành tinh, và việc giờ đầu tiên gắn với chủ tinh của ngày trong tuần. Điều thay đổi là độ chính xác của phép tính và cách thức truyền tải, chứ không phải bố cục của nó. Chính sự ổn định ấy cho phép ta nói về các giờ hành tinh như một truyền thống còn sống, nối Babylon với Alexandria, Toledo và những máy chủ hiện đại.